Общество

История киборг-девочки с апельсиновым соком в венах


- А почему ты хромаешь?
- Я робот, и у меня бионическая нога.
- Круто! У меня целый список вопросов для девочки-киборга.

Голубоглазая блондинка в стиле Барби заливисто хохочет и говорит с мультяшными интонациями. Всегда и везде обращает на себя внимание. Походка – её загадка. Болезнь – враг, который научил быть сильной. Протез бедра – потеря и трофей в этой бесконечной войне.

Уже 11 лет у Леры Калачёвой саркома Юинга. Почти никого из её больничных друзей не осталось. А Лера окончила школу, потом академию госслужбы, со второго курса как волонтёр помогала больным детям. Сейчас она работает бариста, потому что обожает кофе, и вынашивает секретный бизнес-план. Она пообещала себе никогда не опускать руки. А на левой набила надпись «Believe» («Верь»).

 

«Обезболивающие уже не помогали»

Когда тебе 13 и ты девочка, испортить настроение может что угодно. Когда тебе 13, ты девочка и тебе устанавливают брекеты, мир перестает быть прежним. Самокопание и множество внутренних диалогов теперь – твои верные спутники.

Леру в такой ситуации отвлекали любимые танцы – она несколько лет занималась эстрадными и народными. Весна, друзья и тихие улочки родной Лебедяни – и вот всё уже не так плохо. А впереди - каникулы и поездка в Питер.

- Я что-то делала по дому и просто присела на корточки. В этот момент ногу как будто обожгло. Она стала болеть, тянуть. Я даже прихрамывала, - вспоминает Лера. – Мы пошли к врачу, нам сказали, что это растяжение, прописали мазь. Какое-то время она помогала, а потом начиналось всё с начала.

После каждого «перерыва» в несколько дней нога болела всё сильнее. Потом поднялась температура, стало совсем невмоготу. Родители ко всему отнеслись с недоверием – до этого случая Лера частенько хитрила, чтобы не ходить в школу.

- Я лежала в комнате, вся скукожилась, тело горело и болело. Со мной был мой кот Пушок, он облизывал мне руку, - эти моменты Лере особенно запомнились. - Обезболивающие уже не помогали.

Как ни странно, боль вдруг ушла. Так же внезапно, как началась. Поездку в Питер решено было не отменять. Счастью Леры, младшей сестры и родителей не было предела. Вернулись домой все как будто обновлёнными.

Окончательно беззаботная жизнь закончилась вместе с летом. В августе опухоль на ноге стала уже видимой. Леру направили в Липецк, а потом на операцию в Москву.

Целое отделение инопланетян

О серьезности диагноза и предстоящего лечения Лера не догадывалась, подробности знала только мама. За несколько дней до отъезда она отвела дочь в парикмахерскую, где длинные волосы состригли в аккуратное каре. Новая стрижка девочке понравилась.

Насколько кардинально прическа вскоре ещё раз изменится, Лере рассказали уже в палате. Пока мама оформляла дочку в центре Блохина, её буквально засыпали предсказаниями новые соседи: «ты облысеешь», «кость из ноги вытащат», «после капельниц сильно тошнит»… Удивительно, но Лера не испугалась.

- Было интересно, какая я буду лысая, - Лера искренне улыбается. - У меня всегда были длинные волосы. А во время лечения они выпадают по всему телу. И вот я стала белая-белая, без бровей, без ресниц – настоящий инопланетянин. И нас было целое отделение таких инопланетян.

Первые опыты волонтёрства у Леры были почти неосознанными: её водили в соседние палаты успокаивать плачущих облысевших девочек. Чувство сплочённости перед общей бедой и понимание, как много может одно доброе слово, начало приходить именно там, в онкоцентре.

- Мы были очень дружные, вне зависимости от возраста, а с нами были и совсем маленькие, и те, кто взрослее. Мы смеялись вместе, играли, - Лера вспоминает, что и в больнице были радостные моменты. - Были друзья, веселье. Помню, как мы вырезали бумажные домики. Маленькая девочка, лет десяти, принесла их, мы, подростки, вместе с ней вырезали. Такие моменты были классные! Всей палатой смотрели сериалы. Даже тошнило нас одновременно, когда лежали по своим кроватям. А «химия» была разноцветная. Оранжевая – самая жёсткая. Мы шутили, что это апельсиновый сок. От него нереально сильно тошнило.

Кто такие добровольцы, Лера тоже впервые узнала в Москве. В отделении она познакомилась с актрисой Татьяна Абрамовой — у неё болел сын. Всем пациентам отделения Татьяна дарила подарки. А её «звёздные» знакомые болтали с ребятами, фотографировались и раздавали автографы. Так у Леры появились снимки с Денисом Клявером и Дмитрием Маликовым.

Когда жизнь сжимается в день

Почти год Лера провела с мамой в отделении. Она пережила операцию, протезирование, несколько курсов химиотерапии, внутреннее кровотечение и кризис, когда организм так ослаб, что каждая минута могла оказаться последней. А потом Леру выписали домой и началась депрессия.

- Я очень комплексовала из-за ноги. Шов заметен, мышц почти нет, она сильно отличается от здоровой. Хромота, - рассказывает Лера. - Потом я узнала, что за спиной подружки обсуждали, какая я лысая, может, даже заразная. И я обновила список друзей. На меня очень обижались за это...

На нервной почве случился рецидив. И всё пошло по кругу: капельницы — уколы — четыре стены палаты — капельницы.

- Я потом анализировала эту ситуацию. И поняла, что рецидив случился из-за переживаний. Я психовала, плакала и потом – бац, рецидив через несколько месяцев, - объясняет Лера. - «Вот это я наревела себе!» - думаю. Так я научилась жить одним днём. Сегодня я здесь, значит, сегодня я здесь. У меня есть этот один день. Я не буду думать, что будет завтра.

Обида отнимает силы

Собственные ошибки стали лучшим учебником психологии. Лера начала понимать мысли и переживания всех товарищей по несчастью. А их, увы, становилось всё меньше...

- У нас в Москве была психолог. Но всем, кто со мной лежал, от общения с ней становилось еще хуже. Нам надо было объединиться и просто друг друга поддерживать. А мы были так обижены, что нам просто не хватало сил на это, - рассказывает Лера.

Так она решила самой стать человеком, который поддерживает. Рассказывать другим и доказывать собственным примером, что у каждого есть шанс на жизнь, даже после рецидива. В Липецке, во время повторного лечения, Лера познакомилась с Альбиной Корневой — основательницей фонда «Дети и родители против рака». Это знакомство через пару лет подарило фонду одного из самых активных и преданных волонтёров, а Лере — возможность общаться с теми, кто, как и она, пытался жить с онкологией.

- Пока ты лежишь в больнице, очень многое в жизни проходит мимо тебя, - говорит Лера. - Например, я видела ребят, для которых даже повырезать из цветной бумаги уже было счастьем. Потому что они долго лечились, и у них не было уроков труда.

Уроки Леры проходили на домашнем обучении. После месяцев в больнице она наверстала программу, выпустилась из школы со своим классом, а потом поступила в РАНХиГС. На втором курсе она создавала собственные благотворительные проекты и работала на выездах.

- Мне очень запомнился проект для школы-интерната, который мы назвали «Главная роль», - вспоминает Лера. - Это полностью театральный проект, с ребятами мы занимались театральными упражнениями, ставили сказки. Я научилась делать аквагрим, с тех пор он стал огромной частью моей жизни.

Не раз Лера помогала и фонду «Дети и родители против рака». Организовывала сбор средств гигиены, помогала распространять бесплатную газету, навещала детей в отделении. Вскоре в Липецкой области открылся пансионат для реабилитации онкологических пациентов, Лера занималась с ребятами там. А ещё через какое-то время стала полноценным сотрудником - педагогом.

- Проблемы у всех ребят со мной были одинаковые, - рассуждает Лера, вспоминая своих подопечных. - Онкология коварна ещё и тем, что после лечения возвращаешься в жизнь, а как жить — не знаешь. Я видела, как ребята замыкаются в себе. А так нельзя! Надо все переживания выжать из себя.

Через какое-то время Лера поняла, что десять новых подопечных каждые десять дней — слишком напряжённый для неё режим. Она признаётся, что не успевала наполниться внутренне прежде, чем что-то отдавать другим. Так пришло решение не делать волонтёрство профессией.

Спасая мир

Благотворительность и волонтёрство Лера сейчас совмещает с новой страстью своей жизни — кофе. Дипломированный управленец, она работает бариста и, кажется, абсолютно счастлива по этому поводу. Тёплое место в крупной компании в родном городе Лера с радостью поменяла на барную стойку и аромат латте, капучино и рафа.

Уже несколько лет Лера живет вместе с сестрой в Липецке и мечтает о собственном бизнесе. Она много читает, особенно по психологии, играет на укулеле (знает несколько нецензурных песен) и обожает театр.

Вместе с сестрой Лера проживает упущенное время детства. Они смотрят мультик «Гравити Фолз» - истории о брате и сестре, которые попадают в вымышленный мир и побеждают монстров и злодеев. В знак своего родства девочки сделали себе татуировки, обозначающие главных героев мультика.

Такой обычной и привычной для здоровых людей жизни у Леры становится всё больше. Но как только раздается звонок из фонда, Лера меняет планы. Она наряжается в ростовой костюм, собирает краски для аквагрима и целый день проводит на благотворительных акциях. А ещё раз в три месяца проходит обязательное обследование в онкодиспансере. После него кофе выпивается вдвое больше обычного.

Фото Ирины Хожаиновой

Новости по теме Новости MediaMetrics